Седая макушка впереди

Репортаж со «Старицких верст» — забега с историей, который прошел в Старице в эту субботу, 24 октября. В соревнованиях приняли участие более 300 спортсменов из разных городов России  — от Твери, Ржева, Москвы и Санкт-Петербурга до Севастополя, Омска, Иваново и Углича. Организаторами выступили администрация Старицкого муниципального округа, комитет по физической культуре и спорту и Федерация легкой атлетики Тверской области. А автором этого репортажа стал один самоуверенный корреспондент.

— Хочу пожать вам руку и сказать, что пробежал так быстро только благодаря вам.

Дедушка в беговых тайтсах смотрит на меня спокойно, с хитринкой, как человек, который слышит это не в первый раз.

— Моя седая макушка часто мотивирует молодых ребят.

Чтобы понять, почему я стоял на финише, благодаря ветерана, а не с призом в 20 000 рублей, придется отмотать назад. И начать с того, что я сильно недооценил этот забег.

Марафонец в засаде

Бегать я начал в 2024 году. Через год пробежал свой первый марафон — «Белые ночи» в Петербурге, за 4 часа 10 минут. Сейчас готовлюсь к следующему: 1 ноября старт в Сочи. «Старицкие версты» должны были стать скромной частью подготовки, длинной тренировкой в красивом месте. Тренер выразилась предельно ясно: бежать не быстро.

Но я посмотрел на афишу. Муниципальный забег, небольшой город, приз за первое место — 20 000 рублей. И убедил себя, а заодно коллег и друзей, что вполне могу победить. Мы даже обсуждали, на что потратим выигрыш. Опытные бегуны в этом месте уже улыбаются.

После 2013 года забег проводили все реже. В этом году «Версты» вернулись, и сразу с размахом, которого никто не ждал: на одной только «десятке» финишировали 192 человека. Для забега, заявленного как муниципальный, это очень много.

Честно о минусах: раздевалок и туалетов на старте не было. 300 с лишним людей, многие приехали издалека, переодевалась кто где. Неудобно, но, забегая вперед, скажу: оно того стоило.

Кто твой настоящий соперник

Перед стартом бегуны всегда делают одно и то же: пристально смотрят друг на друга. Изучают. Украдкой, поверх бутылки с водой, во время разминки. В этом взгляде нет зависти, злости или желания непременно прийти первым. Есть другое — попытка понять, кто сегодня твой настоящий соперник. Хотя все, кто по-настоящему любит бег, знают ответ: соперник — ты сам. Но перед стартом об этом почему-то забываешь.

За час до забега я составил список потенциальных конкурентов. Одного из них, самого опасного на вид, вычеркнул с облегчением: он побежал «трешку» и выиграл ее с каким-то ошеломительным временем. Одним соперником меньше, подумал я. Приз становился все реальнее.

За шесть минут до старта ко мне подошел пожилой мужчина в беговой форме:

— Сколько осталось до старта?

— Шесть минут.

— Ого, еще успею побегать.

Я усмехнулся: вам что, самой дистанции мало? А про себя подумал: этот дедушка до финиша не добежит.

Через 40 минут тот самый дедушка финишировал на пять минут раньше меня. А потом, уже на заминке, пробегая мимо, без тени насмешки сказал мне:

— Вы молодец.

В этот момент я из последних сил добегал свой последний километр и пытался догнать бегунью впереди, но так и не догнал.

Тридцать пять минут

Но вернемся на старт. Перед забегом к нам обратился один из организаторов, Олег Аркадьевич Белобров, вице-президент Федерации легкой атлетики Тверской области:

— Есть те, кто выбегал «десятку» из 35 минут?

Для любителя это очень серьезное время. Поднялось несколько рук, и я понял: здесь профессионалы, победы мне не видать. 20 000 рублей мысленно вернулись в призовой фонд.

Ладно, подумал я. Пристроюсь за дедушкой и вспомню наконец, что говорила тренер. Тем более что трасса была с подвохом.

Стартуем. Дедушка, за которым я собирался держаться, просто уносится вдаль. Ясно, этот вариант отпадает. Бегу спокойно, как велели. Подбегаю к первому подъему — и меня обгоняет второй дедушка. Его я тоже приметил до старта: на вид грузный и совсем не опасный.

Ну уж нет, подумал я. Умру, но себя обогнать не дам.

Обхожу его на подъеме и бегу изо всех сил, совсем не так, как советовала тренер. Спускаюсь, оборачиваюсь, довольный собой, — а дедушка в десяти метрах позади. И так почти до самого финиша.

Кстати, под мостом, перед заключительным участком, играл духовой оркестр — и классику, и современные хиты. После этого было проще настроиться на финишный рывок.

Гостиница-коммуна «Волга» — партнер мероприятия — поставила яркий стенд, а после финиша устроила паста-пати и бесплатно накормила бегунов вкусной пастой. Углеводное окно еще никогда не закрывалось так вкусно — и так быстро. А команда гостиницы в красных шапках и с веселыми баннерами стала настоящим украшением забега, это однозначно была лучшая группа поддержки.

Итоговый протокол я рассматривал долго. Я — 52-й из 192. Этот дедушка — 54-й. Мне 34 года, ему 68. Двое других — тот, за которым я хотел «пристроиться», и тот, кому мало было десяти километров и он хотел «еще побегать», — вошли в первую десятку.

Бег до глубокой старости

Вот тогда я и пошел на финише жать руку. Не из вежливости. Сегодня именно эти люди заставили меня бежать быстрее, чем я собирался. Быстрее, чем разрешала тренер (прости, тренер).

По дороге из Старицы я думал, за что на самом деле люблю бег. Это спорт, в котором результаты можно улучшать до глубокой старости, и три моих седых соперника тому живое доказательство — хотя я пробежал на личный рекорд. В нем нет места эгоизму: сильный не толкает слабого локтем, а говорит ему «вы молодец». Главного соперника в нем невозможно вычислить заранее — ни по возрасту, ни по фигуре, ни по дорогим кроссовкам. И это спорт, в котором настоящие спортсмены уважают друг друга. Ради этого можно простить и отсутствие инфраструктуры.

Элиуд Кипчоге — человек, который сделал для популяризации бега, пожалуй, больше всех в мире, — как-то сказал: «Марафон — это жизнь. А жизнь — это марафон». Я с ним полностью согласен. Только слово «марафон» в этой фразе я бы заменил на «бег». Даже если это десять километров в Старице, где тебя обгоняют седые макушки.

До Сочи осталась неделя. Теперь я точно знаю, за кем не стоит пытаться угнаться на старте.

Нюансы: если поедете на «Версты» в следующем году

• Приезжайте уже в беговой форме: раздевалок и туалетов на старте может не быть.
• Берегите силы на подъем: он короткий, крутой, а после него вас ждет еще трасса в поле (буквально) и бежать этот участок нужно дважды.
• Возьмите кроссовки, в которых удобно и на асфальте, и на грунте.
• Не судите соперников по возрасту.