Клоун Карандаш

Он выходил на манеж на протяжении полувека, на каждом его выступлении публика буквально плакала от смеха. Гонорары его были космические, Карандашу платили больше, чем солистам Большого театра! 

Свою автобиографическую книгу «Над чем смеется клоун» Михаил Николаевич Румянцев (именно таким было настоящее имя артиста) начал с лаконичной записи: «Родился я в 1901 году в Петербурге». Но местные краеведы считают, что он лукавил: родился он под Старицей, в деревне Козлово, в доме деда. И уже потом семья отправилась в Петербург. 

Афиши, полуподвал и первый риск

Детство и юность артиста были тяжелыми. Голод, скитание по тюрьмам, истощение и болезни — было все! Снова в Старице Михаил Николаевич оказался в 1922 году — по пересылке из тюрьмы, куда попал за бродяжничество. Выйдя из-под ареста, отъедался летом у деда в Козлово, а потом перебрался к дяде в Старицу, где поначалу жил в полуподвальной комнате, и устроился на свою первую работу в старицкий городской театр: рисовал афиши и плакаты, продавал билеты, даже чистил ботинки артистам.  

В здании, где предположительно находился драмтеатр, откроют Музей шутовства и клоунады

Театр был довольно чахлый — на драматические спектакли ходило мало людей. Чтобы поднять сборы, там иногда проводили маскарады, куда все приходили в своих костюмах. Вот тут и случился сценический дебют плакатиста Румянцева!

Он пришел в костюме печки, сделанном из картона. На голове у него была крыша с надписью «Гортеатр». На шее — бусы из маленьких людей, символизирующих контрамарочников. Весь штат театра — директор, артисты, костюмеры — сидели на печке, а под ними горели конфорки. Свои костюмом он как бы говорил — «театр прогорает, товарищи». Такая получилась у него острая сатира. 

«Конечно, я сказал не все, — говорил Карандаш. — Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно». И возможно, не было бы в его жизни Старицы, не было бы у нас великого клоуна Карандаша? 

Выход на большую арену

Прижился он здесь, но спустя три года сказал себе: «Пора двигаться». И вот он уже в нэпманской Москве, сначала пропадал в кинозалах, смотрел взахлеб первые немые фильмы с Чарли Чаплиным и Бастером Китоном. И в 1927 году стал одним из первых студентов курсов циркового искусства — сейчас это Государственное училище циркового и эстрадного искусства, которое носит его, Румянцева, имя! 

Михаил Румянцев вдохновлялся Чарли Чаплиным и даже выступал поначалу в его образе
Фото афиши из коллекции Константина Бенедиктова

В первые годы самостоятельной работы в цирке выступал в образе Чарли Чаплина, а затем придумал себе нового персонажа — Карандаша, который очень быстро стал самым узнаваемым и популярным среди зрителей (благодаря в том числе своему маленькому росту — 142 см).

Клоун Карандаш на арене цирка в Москве, 1964 год. Валентин Мастюков / ТАСС

На манеже постоянной спутницей клоуна Карандаша был черный шотландский терьер Клякса. Но собака появилась не сразу. Кляксу кто-то из соседей принес в коммуналку, а Румянцеву очень понравился скотч-терьер — и вскоре они стали выступать вместе. За всю долгую сценическую клоунскую карьеру у Карандаша сменилось 13 Клякс.

Клоун Карандаш на прогулке с собаками. 1976 год
Юрий Белинский, ТАСС

В одном из номеров артист ставил собаку на специально установленную на манеже маленькую трибуну, та начинала лаять и выть в микрофон. Затем Румянцев снимал собаку с трибуны и говорил: «Речь министра пропаганды Геббельса окончена».

Когда история вышла на улицу

И спустя столетие с момента, когда юный Румянцев — будущий клоун Карандаш — случайно поставил свой первый клоунский номер в старицком драмтеатре, в Старице началась новая очень добрая история: здесь, на берегу Волги, рядом со зданием бывшего театра, 2 августа 2025 года прошел первый фестиваль клоунов «Карандаш-фест» — и с этих пор будет проходить каждое лето в августе, во время Международной недели клоунов. 

Имя Карандаша носит первый единственный в России уличный фестиваль клоунов «Карандаш-фест»
Фото: Иван Куринной

А в самом здании по ул. Ленина, 1, началась реставрация — компания «Старицкий посад» откроет здесь Музей шутовства и клоунады в 2028 г.